3月2日凌晨1时，我国单套生产能力最大的化肥装置——塔里木油田大化肥装置，经过疫情防控期间近一个月封闭式复产维护后一次开车成功，24小时开足马力生产，为南疆农民春耕送去急需的化肥。
春节前夕，这里的亚洲陆上最深油井——轮探1井获得工业油气流，标志着塔里木油田打开了塔里木盆地深层巨大的油气宝库。
塔里木盆地，位于新疆南部天山与昆仑山、阿尔金山之间，是中国最大的内陆盆地。盆地中心是中国最大、世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干沙漠，被称为“死亡之海”。在“死亡之海”的地下，却蕴藏着巨大的能量，据国家最新资源评价，盆地油气资源总量178亿吨。
几十年来，中国石油塔里木油田在这里发现了31个大中型油气田，年油气产量当量已达2850多万吨，累计向西气东输供气超2400亿立方米，供给15个省市、120多个大中型城市约4亿居民和3000余家企业，成为西气东输主力气源地。
新疆拜城县博孜村以北，天山南麓，这里山崖陡峭，杂草稀疏，山顶上终年白雪皑皑。山间行进着一支身穿红色工服的队伍，在青黄色的山体中十分醒目。
中国石油东方地球物理勘探公司塔里木物探处2100队队长王中杰，正带队在这个地方进行博孜北三维物探项目施工。山坡上，一些队员们正在选好的点位钻井。
“这里离山脚不远，算是方便的了，越往山上走越难。这些钻井设备、发电机、各种管线等等，都得靠人扛上去。3个钻工一组，一天只能打两三口井。”王中杰和记者说，他们进行的这一个项目，要在1300多平方公里的土地上，不管是山上还是平地，都要按照选定的点位，每隔40米打一口19米深的钻井，一共要打2万多口。
打井，仅仅是物探队员们的一道工序。打完井后，每个井口周边还要布置大量检波器和电缆，布置的点位越精细，探测出来的数据就越详细。
“物探就是在地表上打井并放置炸药，利用炸药或者震源车制造人造地震，地震波传到地下再反射上来，通过检波器捕捉这些信号，就能探测出地下的地质构造和成油条件，就像给地球做CT一样。”王中杰说。
48岁的王中杰，1997年从中国石油大学勘探专业毕业后就来到2100队，一干就是23年。时至今日，他依然记得进队第一天的场景：“光是去队里报到，就坐了一天的沙漠车，颠了一路，到了以后什么也不想吃，吐了一晚上。”
在石油产业链中，干物探是最苦的。作为先遣部队，物探队员们的工作场所都是人迹罕至的野外，工作环境、后勤保障等各方面困难重重。
塔里木的环境十分恶劣，极寒、酷暑、狂风、暴雪，王中杰和队友们都经历过。1999年冬天，王中杰和队员们在山里作业时赶上大雪封山。尽管队员们全副武装，脸部仍被寒风刮得像有小刀在划一样，后来在大雪中用推土机推了2天才找到路。2006年，他当上队长后带队的第一个项目是在沙漠，高温烤得让人发昏，鸡蛋掉在地上就能直接烤熟……
王中杰家在河北，一年中却有大部分时间在野外，最长的一次连着上六七个项目，13个月没有回家。“这么多年已经习惯了，而且学的就是这个专业，干物探挺有成就感。”说起这些，这位荣获集团公司劳动模范、塔里木石油会战30周年劳动模范的黝黑汉子咧嘴一乐，“把每一口井打好，把每一个检波器埋好，提供准确的数据资料，这就是物探人的使命。”
23年来，王中杰参与了26个二维物探项目，总里程达8854公里；参与21个三维物探项目，总面积7736平方公里。他所在的2100队提供的精确数据为后续勘探提供了重要支撑，被称为找油找气的“雄鹰”，并荣获“全国工人先锋号”荣誉称号。
2019年10月3日，位于塔里木盆地的博孜9井试井成功，也标志着塔里木盆地第二个万亿方大气区横空出世。
博孜9井是一口2017年10月开钻的预探井，2019年3月完钻，深度达7880米。负责这个超深预探井的是塔里木油田勘探事业部库车勘探项目组。
“如果说物探是给地球做CT，我们钻探就是做外科手术的，通过物探数据和研究结果，选择地点打井来判断地下的油气规模。”库车勘探项目组项目长周健告诉记者。
今年36岁的周健2006年参加工作，因为表现优秀，在前线工作不久就被调入塔里木油田机关，后来他又主动申请回到前线，一直钻研怎么样提高钻井效率、缩减成本、确保安全：“钻井是多专业密集型的工作，涉及地质、钻井工艺、固井、泥浆、井控、测井等多个专业。打一口井的成本很高，既要在确保安全的基础上实现地质目的，也要尽可能缩短周期减少相关成本。”
打井还分为若干种类。一般最先打的是预探井，如果预探井获得工业油气流，还要打评价井，评价油气藏的规模、产能、储量等等。如果具备开发价值，再打开发井，进行系统性开发。
“我这个人的性格就喜欢干有挑战的工作，既然学了石油工程专业，总觉得不去前线差点意思。”荣获集团公司优秀青年荣誉称号的周健，每年都有200多天在前线年春节都是在井上度过的，“有时候回市里基地倒休反而不适应，感觉自己不该是城市中的一员。”
井一开钻就不能停，始终有工人在平台作业，现场机器轰鸣，昼夜不停。一口井根据设计深度和地质情况，快的要打几个月，慢的要打两三年。曾有过新招聘的年轻人来到钻井平台一看是这样的工作场景，扭头就说不干了要走。
克深13-2井平台经理李小昌有着多年的打井经历，在天津、山西以及海上平台都干过：“干过的这一些地方，新疆的戈壁滩是最苦的，而且很荒凉，满眼只有黄色，看不见绿色。”
亿万年的地壳运动，三次挤压、三次拉张，演化出塔里木极其复杂的地质构造。在这里打井不仅艰苦枯燥，还随时会出现各种意想不到的突发情况。
去年7月19日，由周健所在的勘探事业部负责的轮探1井钻至8882米，深度超过了珠穆朗玛峰的高度，刷新了亚洲陆上最深井纪录和最深测井纪录，被称为“亚洲第一井”。由于轮探1井的地质资料极度匮乏，超深、超高压、超高温等难题给钻井带来了一系列麻烦，特别是打到8400米后井温很高，技术专家组在井上连着住了4个多月，随时解决各种突发情况，最终确保超高温固井安全施工。
“这在前线都是很正常的事情，既然干了这一行，就从另一方面代表着奉献与责任，就要承担这些压力，干这行不这么付出是干不好的。”谈起困难，周健乐呵呵地一语带过，“正是在这样的环境里，更能突显我们这份工作的特殊性。”
油气井试井成功时会喷射出巨大的火焰，这也是周健心中最美的画面：“放喷时油气烧起来的样子特别壮观，我们打井最终不就为了这个吗？”
当周健和王中杰他们在大漠戈壁忙碌的时候，在塔里木油田机关，还有一支“化验分析师”团队在昼夜忙碌——研究院工作人员。
研究员们要仔细察看“CT图片”，根据物探数据研究判断地下构造，选择进行“外科手术”的具置，确定每一起“手术”的操作方法和工具材料等。
2013年7月，在研究院工作多年的施英主动请缨，来到塔中油田，完成了从“化验分析师”到“手术医生”的角色转变。
塔中油田位于塔克拉玛干沙漠腹地，冬天气温有零下三十多摄氏度，在室外穿多厚都没用，夏天又热，感觉太阳从四面八方在烤，春秋季节一周里又有四五天沙尘暴。
“没来过塔中就不能说自己是石油人。”如今已是塔中油气开发部党委书记的施英和记者说，塔中在大家心中是一个特殊的存在，“以前虽然在院里研究了塔中很多年，但只有真正来这里工作以后，才有石油人的感觉。”
有人说，在塔中这样的地方，即便什么事也不干，“待着就是奉献”；塔中人却说，既然身处这样的环境，“待着就要奉献”。
塔中油气整体连片、局部富集，存在“见油不见田、高产不稳产”等难题，稳产压力很大。施英充分的发挥科研优势，带领大家不断的提高开发工艺，抓好控制递减率和提高采收率，使一些原本被认为不具备生产能力的油气井焕发出新的生机，老油田打开了新局面。
塔中远离城市，回库尔勒市基地倒休要坐10个小时的班车。在通往塔中的沙漠公路边，有一处十分显眼的标语牌——“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，这已成为塔里木石油人的信念。
今年50岁的陈新伟，是塔中油气开发部第一采油气作业区副经理。自从1998年来塔中后，他在这里与漫漫黄沙相伴了20多年，是坚守沙漠腹地时间最久的塔里木石油人。
在这位塔里木石油会战30周年劳动模范看来，荒凉不荒凉，关键还是在人、在心态：“选择石油天然气这一行，就是选择了荒凉，别指望着去什么好地方。如果你是为了干一番事业，你就注意不到荒凉；你如果混日子，每次来前线都觉得‘又上班来了’，那你肯定看啥都荒凉。”
20多年来，陈新伟有过多次调回机关的机会，但他却选择了坚守，并带出了一批可以独当一面的年轻人：“还是在前线更有意思，也更能实现自身的价值。”
有一年冬天，陈新伟和家里通电话，孩子在电话里问：“爸爸，你啥时候回来啊，能不能等天气暖和了脱棉衣以后就回来陪我玩？”听到孩子这句话，陈新伟流泪了，身边的同事也都沉默了。
胡杨，能顽强地生存繁衍于沙漠之中，在尔语中被称为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。
在去往塔中的路上，沿途会看到很多胡杨。有人说，塔中人就像胡杨一样，不畏艰难，顽强扎根在茫茫沙海，日复一日地为石油而歌。
2002年，河南叶县，西气东输工程管线铺设正经过这里。当年在村口和小伙伴一起钻管道玩的刘小龙，不会想到自己有一天会来到管道的源头。
“上大学时就想来塔里木，学石油的都知道，塔里木大有可为。”2013年大学毕业后，刘小龙如愿以偿。
作为轮南第一联合站副站长，刘小龙和同事们的工作是对井上输送来的油气进行净化处理，再输送到下一站，也就是西气东输的总源头——西气东输轮南集气站。
处理站工作繁忙，安全生产的压力很大，刘小龙夜里1点半之前就没有休息过。去年12月20日，女儿的降生让他更加懂得责任与担当。不断失守的发际线，让人看不出他其实只有30岁的年纪。妻子常对他说的一句话就是：“你得坚持住啊，得让孩子记住你有头发的样子。”
谭雷和妻子都在塔轮油气储运中心工作，谭雷在集气队，妻子在集油队。别的双职工都是一起倒休，他俩却因为没人帮忙照看8岁的孩子，只能轮流倒休，一个月只有各自交班的时候能在单位见几个小时，以至于每次刚交班的时候孩子在家经常会把爸爸叫成妈妈，或者把妈妈叫成爸爸，过一个礼拜才能适应。
“孩子小时候经常问何时能和爸爸和妈妈一起出去玩，后来长大懂事了就不问了。”尽管心里难受，谭雷却很乐观，“等过几年爱人退休就好了，到时候我们要好好计划家庭旅行。”
距离塔轮油气储运中心西北方向300多公里，是1998年发现的克拉2气田，也是当时我国最大的整装天然气田。它的发现，直接促成西气东输工程的立项和实施。
克拉2气田所在区域周边全是红褐色山体，它们历经风蚀，形态各异，被称为“魔鬼城”。这里断崖林立，沟壑纵横，险峻如刀削斧劈。
“老一辈石油人给我们创造了很好的条件，我们现在的工作和生活环境已经很幸福了。”记者见到克拉采气作业区采气工程师常有青时，他正在修改克拉2-H16井的新井投产方案。
克拉2气田探明天然气地质储量2800多亿立方米，目前有19口生产井，单井日产天然气110万立方米，平均一口井的采气量可供一座300万人口的城市家庭天然气使用。
如今，31岁的常有青已经成长为作业区的中坚力量。2017年9月，在老师傅的带领下，常有青参加了油田公司组织的技能竞赛，获得了团体第二名。下一回，作业区已决定由他带队去参加集团公司的技能比武。
“待久了觉得这里其实挺美的。”常有青闲暇时喜欢拍照，拍晚霞、拍戈壁、拍星空，还有宿舍区的花花草草，“想干就有千万条路，不想干总有千万个理由。”(王少伟)